《红字》的作者认为,在森林中漫步和白日做梦并非虚度光阴,而是灵魂孕育思想所必需的沉淀期。 纳撒尼尔·霍桑性格极其内向,据说他为了躲避与邻居寒暄,甚至会躲在岩石或树木后面。尽管有着严重的社交焦虑,或者正因如此,他成为了超验主义运动中最勤奋的日记作家之一。他那卷帙浩繁的笔记本展现了一个对生命短暂深感忧虑的人,他时刻担心回首往事时,看到的只是被他称为“虚度的阳光”的荒废时光。